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A fost război.

Ecoul lui

Şi-acum mai este viu.

Cămăşi mai vechi, mai noi –

Amară amintire de la fiu.

De-atâtea ori fiind

Pe la izvor spălate,

S-a ros de-acum uzorul

Şi, alb, bumbacul

S-a rărit în spate

Şi nu le-a îmbrăcat de mult

Feciorul.

Cămăşi mai vechi, mai noi –

A fost război.

Ci maica lui

De ani prea lungi de-a rândul

Tot vine la izvoare:

Ea şi gândul.

Şi iar luând cămăşile în poală,

De cum ajunge sâmbăta,

Le spală.

Căci mâine

Fac băieţii horă-n sat,

Şi fete multe-s:

Câte-n flori albine.

Şi-atunci băiatul ei, cel drag băiat,

Cu ce se-mbracă, bunul,

Dacă vine?

\* \* \*

Cămaşa ta e la fel

Cu cea a soldatului,

Ah, firule de iarbă,

Cum de nu bocăneşti pământul cu talpă

Şi tu,

Cum de n-ai şi tu general

Fiind la fel îmbrăcat

Ca soldatul?

Cum de-ţi păstrezi mirosul,

Frumosul tău miros de iarba?

Cum de nu miroşi

A bocanc, bunăoară,

A bocanc mărşăluind?

Încotro, soldăţeilor verzi,

Subţireilor?

Încotro ţineţi calea

Neauziţi, nesimţiţi?

Spre toamnă, poete,

Spre galbenul ei liniştit,

Generale!

\* \* \*

Stau înfipte în glob

Săbioarele

Ca în pieptul pernuţei

Acele.

Ce mai cârpim azi,

Omule?!

Cămaşa verde

A verii,

Cămaşa albă

A iernii,

Rupte şi una şi alta?!

Pământul zdrenţuit

De puhoaie,

Spintecat de cutremure?!

Sufletul rănit?!

Stau înfipte în glob

Săbioarele.

Şi-aproape că

Nu mai e loc

Pentru pana poetului.