

Toamna cu luna anii '60
Mircea Cărtărescu
______________________________

Toamna cu luna 
când porți peste pulovar o niciodata căptușită cu totdeauna 
când știi că ai mai iubit și ai să mai iubești 
printre taxiuri nefirești. 

Toamna cu luna 
când cabinele de telefon scânteiază 
când știi că nimic nu durează 
când până și vitrinele graseiază 
și vocea le tremură, și serviciile de porțelan se fac zob. 

Toamna de sticlă 
când magnetofoanele se fac zob 
când mixerele de plastic pălesc 
când aspiratorul asudă rece 
când trusa de șurubelnițe hohotește 
când mașina de spălat cu ochiul rotund 
și coniacul cu patru stele 
se-ngălbenesc și cad de pe ramura minții mele 
și toamna de vermut se crede tânără uneori... 

Noi n-o să mai ținem unul la altul. 
N-o să ne mai facă plăcere să ne vedem fețele, râsetul. 
Noi n-o să ne căsătorim, 
n-o să avem copii 
și n-o să îmbătrânim împreună. 
Mi-e așa de clar lucrul asta acum. 
Iar viețile noastre n-or să fie îndelungate 
ci scurte, haotice. 
Zi, noapte, zi, noapte, zi, noapte 
august, decembrie, aprilie... 

Toamna cu luna 
aș vrea atât de tare să fim acum împreună 
să privim vitrinele împreună 
să numărăm taxiurile împreună 
și să ne ningă frunzele-ngălbenite.
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