**Toamna cu luna anii '60**

*Mircea Cărtărescu*
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Toamna cu luna

când porți peste pulovar o niciodata căptușită cu totdeauna

când știi că ai mai iubit și ai să mai iubești

printre taxiuri nefirești.

Toamna cu luna

când cabinele de telefon scânteiază

când știi că nimic nu durează

când până și vitrinele graseiază

și vocea le tremură, și serviciile de porțelan se fac zob.

Toamna de sticlă

când magnetofoanele se fac zob

când mixerele de plastic pălesc

când aspiratorul asudă rece

când trusa de șurubelnițe hohotește

când mașina de spălat cu ochiul rotund

și coniacul cu patru stele

se-ngălbenesc și cad de pe ramura minții mele

și toamna de vermut se crede tânără uneori...

Noi n-o să mai ținem unul la altul.

N-o să ne mai facă plăcere să ne vedem fețele, râsetul.

Noi n-o să ne căsătorim,

n-o să avem copii

și n-o să îmbătrânim împreună.

Mi-e așa de clar lucrul asta acum.

Iar viețile noastre n-or să fie îndelungate

ci scurte, haotice.

Zi, noapte, zi, noapte, zi, noapte

august, decembrie, aprilie...

Toamna cu luna

aș vrea atât de tare să fim acum împreună

să privim vitrinele împreună

să numărăm taxiurile împreună

și să ne ningă frunzele-ngălbenite.