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Citeam Kundera cu micul dicționar francez-român pe piept 
și ea mi se juca feroce cu degetele mâinii: 
baga unul în gură și îl molfăia, mârâind, cu gingiile. 
Apoi am luat-o pe piept: se uita țintă în carte, 
atentă, de parcă știa să citească 
și atunci m-am gândit: "Ioana, 
mă laud tuturor că ești cel mai bun produs al meu, că ești 
mai presus de literatură 
dar așa te scot din literatură 
adică din viața mea. 
Ioana, ca să fii în literatură și în afara ei 
mă gândesc să scriu un poem despre tine." 2
La Bogdan cu M.D.G. Bogdan s-a dus să se radă, 
eu și M.D.G. ramânând să ne conversăm. Dar tac cu încăpăținare. 
Mă uit pe un album Dali. E penibil, 
caci eu și Mihai suntem prieteni. Dar ce să ne spunem? 
În fine (ah, și la pick-up o selectie "Wings") 
palavrăgim despre copii. 
Mă trezesc că îi spun "Știi, e foarte mișto să crești un copil, 
dar să vorbești despre asta e teribil de greu, practic dragostea 
pentru copilul tău e o tema inutilizabilă în literatură 
(evit cât pot cuvintul "poezie") 
fiindcă orice ai zice, e ceva melodramatic... Asta-i partea proastă." 
"E, și tu acum, chiar așa, totul de vânzare..." 
"Dar sigur că totul de vânzare dacă ești profesionist" - și 
am tăcut brusc 
fiindcă nu credeam asta 
și nu știu de ce am spus-o. 
Apoi a venit Bogdan și am plecat la cenaclu. 3
Ioana și Cri: două fetițe, două surori. 
Fetele mele. Mă pomenesc 
că îi spun "Cri" Ioanei și invers. Cri mai păstrează 
panglicile de bumbac care le fuseseră legate la încheietură, 
în Maternitate și care purtau același număr 
cu creion chimic 
Când Cri o să aiba 36 de ani, Ioana va avea 16 
eu 47 - cine, cine vom fi atunci? 4
Fetele-s dincolo 
Cri îi face baie-n cada de plastic roz 
iar Simona se holbează ca la altă minune. Puiul de om 
ca o maimuțică mirată bâțâie capul ud. Eu și Bogdan 
stam în bucatarie cu păhăruțele de Havana Club. 
- Sunt foarte fericit, îi spun și simt adrenalina sau ce o fi 
invadându-mi fața și făcându-mă să lacrimez. (Îmi dau seama 
că sunt sentimentaloid, dar stimulat puțin 
de romul cubanez, mă simt chiar foarte fericit.) 
Toate ochiurile aragazului ard cu petale albastre. 
- Da, mai Mircione, tocmai mă gândeam 
cum îți cițeam jurnalul, ce chestie - 
doar acum câțiva ani vorbeai doar de singurătate 
scriai "Relații cu L. (să zicem). Poate iese ceva de aici". Și uite 
acum ai nevastă, copil... 
Bogdan, mă gândesc eu, ar fi un tată excelent (poate cam pisălog)... 
Mai palavrăgim ceva și ne cheamă fetele 
să vedem pisoiul înfofolit în prosop 
zgâindu-se la noi. Ea bea laptele și adoarme 
iar noi (care eram puști, puști acum câțiva ani) 
trecem în sufragerie și ne conversăm și ne tratăm ca oamenii mari. 5
La aproape cinci luni gigilicea nu-i deloc convențională 
(scriu poemul acesta în lipsa unei fotografii) 
are deja soldulețe de gagică și ochi oblici, nițel lenevoși 
nu degeaba maică-sii i se zicea Turcoaica. 
Atunci când urlă de foame face pandalii și istericale 
de-ți vine s-o strângi de gât, 
dar e draguță de obicei și ne lasă nopțile să dormim. 
Creierul ei de aproximativ 500 de grame 
va crește rapid, cel mai rapid dintre toate organele 
ca o pasăre într-o colivie de cartilagii 
Daca ar crește continuu și după adolescență 
Ioana ar deveni nemuritoare. 
Știu, acum, când mi-o imaginez (ea se joacă dincolo cu minutele) 
ca așa va fi, că ea nu va muri niciodată. 6
Cu M.M., la "Cartea românească. Apoi în mașina lui 
explicându-mi de ce n-am apărut în antologia din Italia "Știi, 
Cugno ăsta... eu i-am dat textele tale... dar nu i-au ieșit..." 
Și alte chestii literare care nu contează aici. Dar apoi- 
"Te-ai însurat. Cine te-a păcălit?" Iar din capul meu ieșind un
balonaș 
cu trăznete, capete de mort și sticluțe de otravă. 
Când i-am spus că mai degrabă eu am păcălit-o 
a schimbat foaia și a trecut la sfaturi: că e bine că-mi iubesc
nevasta 
dar pentru scris nu prea-i bine 
că am nevoie din când în când de o fugă, uite, el 
are șansa pendularii asteia... 
Fiecare cu șansa lui, îi zic și cobor la Coada Calului, 
apoi o iau pe lângă Inter și... spre casă. 
O găsesc pe Kitty cu Ioana în brațe. 
O pup și ea miaună alintat: 
Ia uite! A mâncat 180 de grame! 7
"O inimă de tată! Miracol al paternității!" 
Așa să exclami, cititorule, lecturând acestea. 
Dar cum dracu să spui într-un poem că-ți iubești fetița? 
Încearcă, și-o să vezi ce greu e. 
Nici nu există o tradiție Bucuta cu melodramatismele lui, 
cu prunculețul Iisus și cam atât. La fel, e atât de penibil să spui 
ca-ții iubești nevasta. Și totuși poezia-i făcută 
ca să-ți exprimi sentimentele. Găsește o formă 
când nu există nici o formă. Când aproape toată poezia secolului 
este decorativă, abstractă. 
Dar fetele mele, și cea mica, și cea mijlocie 
sunt reale, iar ce simt pentru ele (când nu mă enervează prea tare) e
adevărat. 
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Deci, Ioana, iubesc forma turtită a nasului tău 
nările tale largi și gingia de jos 
cu două umflături unde vor ieși dinții; 
Iubesc mica ta pată cafenie de pe spate (Cri ar fi furat o măslină) și
nu cred 
că din cauza asta nu vei putea purta costum de baie din doua piese; 
abia aștept să înțelegi ce-ți spun: vor fi doar cuvinte dragi; 
aștept să te poți bucura de pomul de iarna, de Jucarii, 
să ți se lărgească inima, să-ți crească părul, capacitatea toracică, 
să devii inteligentă, să te joci cu plastilina 
să te amorezezi mai târziu 
să ne râspunzi obraznic, să ne spui 
că "nu ne-ai cerut tu să te facem", și "ce-ați făcut voi pentru mine?"

să-ncerci să fugi de-acasă, să te-mbraci la modă 
etc., etc., dar la maturitate 
să-ncerci să ții la noi și să înțelegi mirată că nu e greu deloc 
și când vei avea o fată să-i spui Cristina. 
Iar viața noastră va trece. ("Așa de rău mi-a părut 
când am trecut de 40 de ani, nici nu pot să va spun, fetelor" 
zicea o colega din cancelărie 
iar fetele 
cam toate de peste 50 se opriră o clipă din discuția lor despre boli 
îngrozitoare, și una a răspuns resemnată: "Da, a trecut viața. 
Nici nu-ți dai seama când trece"). 
Noi, Cri, as vrea să imbătrânim împreună 
s-o ajutăm pe Ioana să trăiască (mă-ntreb ce vremuri va apuca) 
Și să fim prieteni mereu. Să nu ne devenim nesuferiți 
să nu ne încăpățânăm în certuri. 
Să ne fim dragi mereu. 9
Apoi, de mână 
să ajungem în fața unei porți uriașe 
cu sculpturi reci, nu prea expresive: 
îngeri de granit, cu aripi sparte. 
Să batem: Bang! și să intrăm 
pe toboganul de sânge 
prin gâtul napircii s-alunecăm, 
prin mațele cârtiței, 
prin rădăcinile trandafirului 
până în floarea cea galbenă... 

Nu ți-aș da drumul la mână, Cri, nu ți-aș da drumul 
iar dacă poteca se va bifurca 
vom împietri acolo, la răscruce 
și vom rămâne acolo în țara înserării 
două statui colosale, Mama și Tata, de granit cenușiu.
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