

## Ziua-nvierii

George Coșbuc

---

E soare-n cer și cântec de clopote e-n sat  
Biserica e plină de cei cari au plecat  
Din zori și de cu noapte, din dealuri și cătune  
Sunt Paștele! Văzduhul e parc-o rugăciune,  
Și totu-i sărbătoare pe deal și pe câmpii,  
Cu flori și cu izvoare, cu glas de ciocârlii:  
El, El dă zilei farmec și farmec dimineții,  
El morții dă repaos, dă dragoste vieții!

Dar colo într-o casă la margine de sat  
Nevasta nu-și găsisese nici vreme de-mbrăcat,  
Nici loc măcar de-astâmpăr în ceasul Învierii.  
Cu fața pustiită de viforul durerii  
Ea stă-n genunchi de pază bolnavului culcat  
În leagăn. Capu-i veșted îi geme răzimat  
De-o dungă răbdătoare, cu mâinile sub dânsul.  
Ea, veselă de-a pururi, abia știu ce-i plânsul  
În zilele fetiei, și-un gând o însenina  
De când e măritată: că Domnul îi va da  
O fată, drăgălașă, cu ochii de cicoare  
Ca tată-său, și blândă și vecinic zâmbitoare  
Ca mă-sa! Puișorul! Oh, bine ce va fi!  
Și va zâmbi copila când mă-sa va zâmbi,  
Și una o să-ndemne la răs pe cealaltă.  
O vede mică-n leagăn, și inima-i tresaltă,  
Și-i crește fata, crește, bujor și ghiocel,  
Și uite-o cum se-ncearcă să stea copăcel  
Și bâlbâie și cade, dar râde și se scoală.  
Ce veselă-i când vine să-și puie capu-n poală

La mamă-sa și-ndrugă cuvinte de-ale ei.  
Și crește ca din apă, n-o vezi înaltă ce-i?  
Cât masa e de naltă, și-ajunge la zăvor  
Și singură-și deschide, când iese-n foișor.  
O vede-n gând și râde și tremură nevasta  
O, Doamne, tu ești mare, și dulce-i viața asta!  
Dar a venit copila s-o învețe cum să plângă,

Să-i frângă rostul vieții și sufletul să-i frângă  
Prin zbuciumul durerii; de două săptămâni  
Copila mamei n-are răsuflăt în plămâni  
De multă izbitură și nopți fără-alinare.  
Degeaba-i mai descântă, că leac într-asta n-are,

Și slujbele-s degeaba și macu-n așternut  
Și vinerile mă-sa degeaba le-a ținut.  
Și i-a citit și popa, dar nu i-a fost de samă!  
Sub patru evanghelii a stat sărmana mamă  
În brațe cu odorul, sub sfântul patrahil  
Și tot nu prinde suflet sărmanul ei copil.  
E singură. Bărbatu-i e dus la liturghie.

E prea păcat de moarte ca nimeni să nu fie  
Din casă la-nviere, și s-ar fi dus și ea,  
Dar azi se liniștise copila și dormea.  
Cum sta așa pe leagăn cu fruntea pe o dungă,  
O învinge oboseala și fierberea-ndelungă,  
Pe-ncet ea-nchide ochii: e cald și e frumos  
Și-n geamuri bate cerul cu soare și miros,  
Și ea de nedormire e galbenă și frântă,  
Și-i liniște-n odaie, și clopotele cântă...  
Ah, iată cum aleargă de-a lungul unui plai  
Copila mamei, albă ca îngerii din rai  
Și capul mic și vesel pe spate și-l aruncă!

E liniște pe dealuri și cântece pe luncă  
Și fete-n haine-albastre, ca cele de-mpărat,  
Se joacă-n scânteierea văzduhului curat  
Pe sus, năluci frumoase cu fulgere încinse.  
Copila mamei-n zarea câmpiilor întinse  
Tot face semn să vie și mamă-sa la ea.  
Și mama pleacă grabnic și parcă se ducea  
Pe sus, plutind pe aripi, și nu putea s-ajungă!  
O țint-așa de-aproape și-o cale-așa de lungă!  
Dar uite-acum! Din vale vin popi, cădelnițând,  
Și-n capetele goale creștinii vin cântând:  
Sunt toți bătrâni ca vremea, iar preoții înainte  
Sunt mai bătrâni și cântă, dar slabele cuvinte  
Abia răsar din gură ș-apoi pierdute mor  
Prin bărbi tremurătoare; iar cântecele lor  
Răsună ca din peșteri, fac vuiete-necate  
Ca plângerile toamnei prin frunzele uscate.  
Și mama-și face cruce, s-apropie un pas  
Dar când zărește mortul rămâne fără glas,  
Copila ei pierise, și-o vede că-i aproape,  
Copila e sub giulgiuri și-o duc ca să i-o îngroape...  
Ea sare buimăcită și-apucă vrăjmășește  
Copila, o ridică din leagăn, o privește  
În ochi: ei sunt de sticlă și morți ca de pământ,  
O ține sus, dar capul copilei cade frânt,  
O scutură puternic, ca-n suflet să-i pătrundă,  
Cum ții de piept pe unul și-l scuturi să-ți răspundă,

Și-o strânge furtunatic un urlet a gemut,  
Era durerea mamei, că ei i s-a părut  
C-aude roata morii și roata stă deodată.  
Se uită lung în juru-i, se-ntoarce înspăimântată,  
Cu ochii plini de vifor, cu sufletul pătruns  
D-un fulger: parcă vede în cas-aici ascuns  
Dușmanul ei, hainul, ce vine să-i sugrume  
Bărbatul și copila, pe dragii ei din lume.  
Să nu ne lași, măicuțo! îi zice de la piept  
Copila ei cea moarta, Nu, nu! răspunde biata,  
Te apară măicuța, pe tine și pe tata!  
Și strânge-apoi copila la sufletul ei plâns,  
Că moartă să nu fie, murea de-atâta strâns,  
Și iese cu ea-n brațe, spre sat apoi s-abate  
Cu ochi așa năprasnici, cu mâinile-ncleștate,  
Aleargă, ține drumul bisericii, și-n drum  
Se dau creștinii-n lături, cruciți, că văd acum  
Ce n-au văzut în viață: văd groaza și păcatul  
Dar ea aleargă-ntruna să-și apere bărbatul,  
Căci el acolo-i singur, și dacă va sosi  
Dușmanul înainte, ea nu-l va mai găsi.

Cucernici stau creștinii, în pace și iubire,  
Smerit plecând genunchii și limpedea privire,  
Iar clopotele cântă; deodată ei tresar:  
Ea vine, parcă-i vifor, de flăcări ochii-i par,  
Năvalnică s-azvârle să-și facă drum cu sila  
Și spaima face vuiet și jalnic țipă mila  
Din tinda îndesită de-o lume de femei.  
S-abat în două laturi creștinii-n drumul ei,  
Năuci de fără-vestea urgiei care-i bate.  
Cu ochi așa năprasnici, cu mâinile-ncleștate  
Pe piept, ca o nălucă visată de-un nebun,  
Desculță, nedormită, și hainele ei spun  
Că nu e semn a bine, ca-i blestem și pierzare,  
Pedeapsă peste dânșii, în ziua asta mare.  
Ea însăși buimăcită în jurul ei privea,  
Căci își pierduse capul și nu-și mai pricepea  
Cărările; în fața bărbatului, pierdută  
Privea într-altă parte, el mut și dânsa mută.  
Iar când el zise-n urmă: E moartă? Ca din drum  
Un om grăbit, ea silnic răspunse: D-apoi cum?  
Se-ntoarce apoi cu spaimă, izbită ca din mână;  
Ardea de-ntunecată privirea ei păgână  
Și buzele-i jucară de-un tremur fioros.  
Văzuse cruci și facle și chipul lui Christos,  
El azi omoară moartea cu vecinica viață,  
E sfânt și e puternic, și stă aici de față

Cu mine și cu tine, că toți suntem ai lui:  
Iar dacă plângi el tace; sub pază-i de te pui,  
El tace; și durerea când urlă și te face  
Să rupi pământ cu dinții de mult amar, el tace!  
Și ea, lăsând copila din mâini, a ridicat  
Cu vuiet pumnii-n aer: Da, cât nu l-am rugat!  
Lui cântec și tămâie, lui rugile și plânsul,  
Lui preoți și biserici și toate pentru dânsul!  
Că zece bani de are un biet de pe cărări  
În loc să-și ia pâine, îi dă pe lumânări,  
Pe fumuri de tămâie; el toate ni le cere  
Și-n schimb ne dă-ntuneric și foame și durere.  
Muriseră creștinii în jur de-acest cuvânt,  
Iar preotul din mână scăpă paharul sfânt,  
Și sta cu ochii-n aer și galben ca paharul:  
Părea că s-aprinsese de trăsnete altarul.  
Dar cine-l pune oare să fie Dumnezeu?  
Copilul lui e colo, și-aici copilul meu:  
De-al lui îi pasă numai, de-al altora ce-i pasă?  
Lăsați-mă! E moartă, și uite-i, nu mă lasă!  
Cu vuiet ea s-azvârle, dar zece mâini o țin.  
Ea plânge, tot altarul de hohot este plin,  
Ea țipă și scrâșnește și bate din picioare,  
Dar alte zece palme pe gură-i pun zăvoare.  
Așa-necată urlă, la Christ cătând mereu;  
Copilul lui e colo, și-aici copilul meu:  
De-al lui îl doare numai și iarăși e curmată  
De mâinile-ngrozite, de multe mâini deodată,  
Și mulți se dau în laturi și mulți se-ngrămădesc,  
Iar Christ rămâne singur, căci toți acum privesc,  
La zbuciumul durerii: de mulți încercuită,  
Mâniile slăbiei o fac mai zvârcolită,  
Și-o clipă, mântuindu-și vorbirea, de sub mâini  
Ca fulgerul se-ntoarce spre-altar cu ochi păgâni  
Și geme ca înjunghiată: De-al altora nu-l doare  
Pe-al lui să și-l învie, pe-al meu să mi-l omoare!  
Au scos-o cu puterea. Pe drumul îndelungat  
O duc acum pe brațe, căci n-a mai încetat  
Să țipe-n zvârcolire, lovind pe cei ce-o poartă.  
Bărbatul ei în urmă, având copila moartă  
La piept, e dus cu gândul și vine-ncet și trist,  
E soare-n cer, puternic și mândru, ca un Christ,  
E liniște pe dealuri și, ca o rugă sfântă  
Trec șoapte prin văzduhuri, iar clopotele cântă.  
E ziua veseliei, cu glas de ciocârliei,  
Cu zâmbete și jocuri și râsuri de copii,  
Căci azi învie Domnul, iar Domnul este mare,  
Și nimeni nu cunoaște ascunsa lui cărare!