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La ecograf, cu tata

Adrian Paunescu

Aparatura este toata gata

si doctorul il da c-un fel de seu,
ca sa privim prin ecograf in tata,
misteriosul facator al meu.

A-mbatranit si-abia se mai dezbraca,
surade stins, la orice amanunt,

abia asaza zestrea lui saraca
aceeasi de pe cand era carunt.

Nu-i trebuie nimic, ar vrea sa moara,
de n-am fi noi, cei dati in grija sa,

si care cu-o privire ordinara

prin ecograf, in el, vom cduta.

Batran frumos, gatit ca pentru oaste,
asa s-a asezat pe patul mic

si doctorul, palpandu-i intre coaste,
cand tehnicile noi nimic nu zic!

Ce-i, tata? Nici nu stiu daca ma-ntreaba
sau eu l-intreb! Dar ce ar fi?

Si doctorul priveste fara graba

acest manunchi de oase plumburii.

E tatal meu, cu ecograful vadu-l,
intins neputincios pe-un rece pat
si asteptand nesperiat prapadul,
precum razboi si gratii a-ndurat.

Dar, doctore, ce sunt acestea toate?

Ce-i traista asta fara minereu?

Si doctorul raspunde: Vai, se poate?

E tatal dumneavoastra, domnul meu!

Cuantificat si parca fara sange
doar niste aburi printre cifre ies
si inima batranului meu plange
la ecograf, in vremuri de progres.

Acum vom sti precis ce se cuvine,
vom sti si-un diagnostic mai precis,
dar tatal meu n-o sa se simta mai bine
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nici in realitate, nici in vis.

Aorta, pancresul si ficatii,
rinichii si penumbre de vezici,
dar, voi, o zi de tinerete dati-i
si nu-l veti gasi nicicand aici.

Cuierul plin de hainele batrane

e, Insusi el, atata de batran,

ca alta invoiala nu-i ramane

decat de praznic treaz langa stapan.

Si doctorul priveste-atent in tata
amenintatul meu parinte bun:
Ecografia noastra este gata

si a iesit normala, pot sa spun.

Dar, domn ne doctor, dati-mi voie inca
sa-1 mai privesc si eu pe tatal meu,

sa vad ce suferinta il mananca

sa inteleg de ce ii este greu.

Si doctorul ma lasa langa sine,
privesc in tatal meu si nu-nteleg

ce s-a-ntamplat cu dansul ca devine
un om strain, prin trupul neantreg.

Si parca vad in cer cu o luneta;

acesta nu e un corp de om de-aici,
dar, vai, imagini stranii se repeta-
ce faci, taticul meu, si ce mai zici?

Cu toate fronturile stinse-n oase,
cu ochii mari si-ncercanati adanc,
se roaga tata doctorul sa-1 lase

sa se ridice, ca sa nu mai plang.

Se-mbraca-ncet, e obosit, zambeste,
si scutura din pumni un fir de praf
si multumeste pur si soldateste

ca l-am adus aici la ecograf.

Nici nu-1 mai am pe tatal meu aici in fata,
nu mai e tata pe ecranul gros,

ci tatal lui la ecograf ingheata

bunicul meu ii fulgera in os.

Si, dincolo de niste amanunte,
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parca si eu apar la ecograf,

si naduseala-mi arde brusc pe frunte.
E bine? E normal? Sau este grav?

Noi toti, de dupa el si dinainte,

ne rasfiram in ceata firii lui,

nici nu mai stiu ce-i fiu si ce-i parinte,
nici nu mai stiu ce este si ce nu-i.

E palid, cu privirea-nrourata,
nu-l paraseste demnitatea sa:
»Eu pot sa mor, ca toti murim odata,
dar vreau sa stiu dac-ati gasit ceva!”

De-l ingropam si ma-ntorceam la groapa
sa-1 vad din nou si din pamant sa-1 scot,
la fel i-ar fi fost gandul sa inceapa

sa stie tot si sa traiasca tot.

Si coboram pe scari, uniti de plansul
cumplitei bucurii ca suntem vii,

si nu de ecograf vorbeste dansul
cand zice-abia soptit? ,Ce-o fi, o fi
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