

Nănașa

Adrian Păunescu

...O femeie ne face semn
de pe marginea șoselei,
oprim și-o luăm în mașină,
și se urcă greu
și se scuză:
am proteză în loc de picior,
mă dusesem după brânză în munte
și-a intrat roata tractorului
peste mine
și mi-a zdrobit piciorul.

Vă dă pensie tractoristul...

Doamne ferește,
dar pentru asta trebuia
să-l dau în judecată,
bietul om n-a vrut el
să mă omoare,
așa a vrut Dumnezeu,
cum să-l dau în judecată,
l-am cununat,
i-am botezat copiii,
îmi zice nănașa,
când e frig e mai greu,
și când plouă sau ninge,
toți nervii piciorului mi se zvârcolesc,
și picioru-și aduce aminte de mine
și parcă mă doare și proteza.

...Și nănașa coboară
cu greu din mașină
și se îndepărtează pe drumul
de piatră
cu zgomot ritmat de proteză.