

Scrisori din camera de alături

Marin Sorescu

Nu pot să scriu decât despre tine,
Cu mâna ta. Este un fel de-a te pastra
Înainte ochilor, pe imensul cadru de zapada,
Ca un perete pe care schiaza
Gîndurile noastre de iarna.
Din fuga trenului ai zarit
Prin nameti un vinator.
A apărut întii pusca întinsa - Tocmai ochea
Un fulg de zapada.
O bubuitura și toata iarna
S-a năruit din cer, îngropîndu-l în zapada.
Copacii parca plecasera și ei
Să hăituiască Baraganul
("Baragan" - loc unde viscoleste,
Așa se traduce, din cumană.
Nu, nu-s cuman, coman,
Dar așa mi-a tradus prietenul turc, Iusuf.)

Iată-ne, asadar pierduți în desertul alb,
Pe care, de fapt, l-ai și provocat.
Ai dorit atîta să ningă, stiai că fenomenul tine
De concentrarea ta... Și te-ai concentrat prea mult!
Acum, nu se mai opreste.
Roseata din obraji colorează peisajul. Ai febra?
"Nu, dar vreau să colorez peisajul".
Folosește rujul, mai bine.
Tu ești de tinut într-un castel
Pe-o iarnă ca aceasta, cu clopotei la fulgi.
Și eu să vin la tine
Într-o sanie trasa de cerbi,
Să mă urc în iatac, pe-un turtur imens,
Să urc și să cobor, ca e alunecos,
Și iar să dau să mă catar... și tu să-mi arunci
Niste pinteni.
Să cioplesc sloiul, urcîndu-mă
Să-i dau pinteni
Și să apar sus, c-o floare de gheata
În mîna. "Unde e geamul?
Să-ți plantez pe el aceasta
Floare de gheata."
"O, ador florile de gheata", să zici,
"Unde-ai gasit-o?" Hai să iesim puțin.
"Unde, iar afara? Iar în zapada? Iar în tren?"

Iar vagon neincalzit?"

Eu sint un om de interior,
Pentru ca sint numai suflet
Si sufletul e de interior.
Sint un om de budoar, de stat intre perne,
Printre carti, printre rujuri...
Tot ce emana caldura
Si intimitate. Pune-mă la o masa de restaurant
C-o suta de insi în jur,
Care se uita la tine
Si inghet.
N-am ce să-ti spun, parca nu ne mai cunoastem.
Tu îmi citesti inceputul de enervare
Pe freamatul degetelor,
Pe miscarea de la coltul ochilor
Si "Hai să mergem", zic.
"Unde?"
In castel. Stiu eu unul, dar nu s-ajunge acolo
Decât c-o sanie trasa de cerbi.

Tot în tren sintem? Tot.