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Cateva cuvinte despre Ioana

Mircea Cartarescu

1

Citeam Kundera cu micul dictionar francez-roman pe piept
si ea mi se juca feroce cu degetele mainii:

baga unul in gura si il molfdia, maraind, cu gingiile.

Apoi am luat-o pe piept: se uita tinta in carte,

atenta, de parca stia sa citeasca

si atunci m-am gandit: "loana,

ma laud tuturor ca esti cel mai bun produs al meu, ca esti
mai presus de literatura

dar asa te scot din literatura

adica din viata mea.

loana, ca sa fii In literatura si In afara ei

ma gandesc sa scriu un poem despre tine." 2

La Bogdan cu M.D.G. Bogdan s-a dus sa se rada,

eu si M.D.G. ramanand sa ne conversam. Dar tac cu incapatinare.
Ma uit pe un album Dali. E penibil,

caci eu si Mihai suntem prieteni. Dar ce sa ne spunem?

In fine (ah, si la pick-up o selectie "Wings")

palavragim despre copii.

Ma trezesc ca ii spun "Stii, e foarte misto sa cresti un copil,
dar sa vorbesti despre asta e teribil de greu, practic dragostea
pentru copilul tau e o tema inutilizabila in literatura

(evit cat pot cuvintul "poezie")

fiindca orice ai zice, e ceva melodramatic... Asta-i partea proasta."
"E, si tu acum, chiar asa, totul de vanzare..."

"Dar sigur ca totul de vanzare daca esti profesionist" - si
am tacut brusc

fiindca nu credeam asta

si nu stiu de ce am spus-o.

Apoi a venit Bogdan si am plecat la cenaclu. 3

lIoana si Cri: doua fetite, doua surori.

Fetele mele. Ma pomenesc

ca ii spun "Cri" lIoanei si invers. Cri mai pastreaza
panglicile de bumbac care le fusesera legate la incheietura,
in Maternitate si care purtau acelasi numar

cu creion chimic

Cand Cri o sa aiba 36 de ani, Ioana va avea 16

eu 47 - cine, cine vom fi atunci? 4

Fetele-s dincolo

Cri ii face baie-n cada de plastic roz

iar Simona se holbeaza ca la alta minune. Puiul de om

ca 0 maimutica mirata bataie capul ud. Eu si Bogdan

stam 1n bucatarie cu paharutele de Havana Club.
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- Sunt foarte fericit, ii spun si simt adrenalina sau ce o fi
invadandu-mi fata si faicAndu-ma sa lacrimez. (Imi dau seama
ca sunt sentimentaloid, dar stimulat putin

de romul cubanez, ma simt chiar foarte fericit.)

Toate ochiurile aragazului ard cu petale albastre.

- Da, mai Mircione, tocmai ma gandeam

cum iti citeam jurnalul, ce chestie -

doar acum cativa ani vorbeai doar de singuratate

scriai "Relatii cu L. (sa zicem). Poate iese ceva de aici". Si uite
acum ai nevasta, copil...

Bogdan, ma gandesc eu, ar fi un tata excelent (poate cam pisalog)...
Mai palavragim ceva si ne cheama fetele

sa vedem pisoiul infofolit in prosop

zgaindu-se la noi. Ea bea laptele si adoarme

iar noi (care eram pusti, pusti acum cativa ani)

trecem in sufragerie si ne conversam si ne tratam ca oamenii mari. 5
La aproape cinci luni gigilicea nu-i deloc conventionala
(scriu poemul acesta in lipsa unei fotografii)

are deja soldulete de gagica si ochi oblici, nitel lenevosi

nu degeaba maica-sii i se zicea Turcoaica.

Atunci cand urla de foame face pandalii si istericale

de-ti vine s-o strangi de gat,

dar e draguta de obicei si ne lasa noptile sa dormim.
Creierul ei de aproximativ 500 de grame

va creste rapid, cel mai rapid dintre toate organele

ca o pasare intr-o colivie de cartilagii

Daca ar creste continuu si dupa adolescenta

Ioana ar deveni nemuritoare.

Stiu, acum, cand mi-o imaginez (ea se joaca dincolo cu minutele)
ca asa va fi, ca ea nu va muri niciodata. 6

Cu M.M,, la "Cartea romaneasca. Apoi in masina lui
explicandu-mi de ce n-am aparut in antologia din Italia "Stii,
Cugno asta... eu i-am dat textele tale... dar nu i-au iesit..."

Si alte chestii literare care nu conteaza aici. Dar apoi-

"Te-ai Insurat. Cine te-a pacalit?" Iar din capul meu iesind un
balonas

cu traznete, capete de mort si sticlute de otrava.

Cand i-am spus ca mai degraba eu am pacalit-o

a schimbat foaia si a trecut la sfaturi: ca e bine ca-mi iubesc
nevasta

dar pentru scris nu prea-i bine

ca am nevoie din cand in cand de o fuga, uite, el

are sansa pendularii asteia...

Fiecare cu sansa lui, 1i zic si cobor la Coada Calului,

apoi o iau pe langa Inter si... spre casa.

O gasesc pe Kitty cu Ioana in brate.

O pup si ea miauna alintat:

Ia uite! A mancat 180 de grame! 7
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"0 inima de tata! Miracol al paternitatii!"

Asa sa exclami, cititorule, lecturand acestea.

Dar cum dracu sa spui intr-un poem ca-ti iubesti fetita?
Incearca, si-o sa vezi ce greu e.

Nici nu exista o traditie Bucuta cu melodramatismele lui,

cu prunculetul Iisus si cam atat. La fel, e atat de penibil sa spui
ca-tii iubesti nevasta. Si totusi poezia-i facuta

ca sa-ti exprimi sentimentele. Gaseste o forma

cand nu exista nici o forma. Cand aproape toata poezia secolului
este decorativa, abstracta.

Dar fetele mele, si cea mica, si cea mijlocie

sunt reale, iar ce simt pentru ele (cand nu ma enerveaza prea tare) e
adevarat.

8

Deci, loana, iubesc forma turtita a nasului tau

narile tale largi si gingia de jos

cu doua umflaturi unde vor iesi dintii;

Iubesc mica ta pata cafenie de pe spate (Cri ar fi furat o maslina) si
nu cred

ca din cauza asta nu vei putea purta costum de baie din doua piese;
abia astept sa intelegi ce-ti spun: vor fi doar cuvinte dragi;

astept sa te poti bucura de pomul de iarna, de Jucarii,

sa ti se largeasca inima, sa-ti creasca parul, capacitatea toracica,
sa devii inteligenta, sa te joci cu plastilina

sa te amorezezi mai tarziu

sa ne raspunzi obraznic, sa ne spui

ca "nu ne-ai cerut tu sa te facem", si "ce-ati facut voi pentru mine?"

sa-ncerci sa fugi de-acasa, sa te-mbraci la moda

etc., etc., dar la maturitate

sa-ncerci sa tii la noi si sa intelegi mirata ca nu e greu deloc

si cand vei avea o fata sa-i spui Cristina.

Iar viata noastra va trece. ("Asa de rau mi-a parut

cand am trecut de 40 de ani, nici nu pot sa va spun, fetelor"
zicea o colega din cancelarie

iar fetele

cam toate de peste 50 se oprira o clipa din discutia lor despre boli
ingrozitoare, si una a raspuns resemnata: "Da, a trecut viata.
Nici nu-ti dai seama cand trece").

Noi, Cri, as vrea sa imbatranim impreuna

s-0 ajutam pe Ioana sa traiasca (ma-ntreb ce vremuri va apuca)
Si sa fim prieteni mereu. Sa nu ne devenim nesuferiti

sa nu ne incapatanam in certuri.

Sa ne fim dragi mereu. 9

Apoi, de mana

sa ajungem In fata unei porti uriase

cu sculpturi reci, nu prea expresive:
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ingeri de granit, cu aripi sparte.
Sa batem: Bang! si sa intram
pe toboganul de sange

prin gatul napircii s-alunecam,
prin matele cartitei,

prin radacinile trandafirului
pana in floarea cea galbena...

Nu ti-as da drumul la mana, Cri, nu ti-as da drumul
iar daca poteca se va bifurca

vom impietri acolo, la rascruce

si vom ramane acolo in tara inserarii

doua statui colosale, Mama si Tata, de granit cenusiu.
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