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Scrisoare catre Bob Dylan
Doru Mihail

Draga Bob,

Iti scriu dintr-un tramvai din generatia noastra,
care m-a dus azi dimineata la scoala,

de mana cu nepotul meu.

Are ochii mei — nu de-acum,

ci de-atunci, cand purtam fusta lunga

si visam ca te intalnesc intr-o cafenea din Greenwich Village,
unde sa-mi canti ,Don’t Think Twice, It’s All Right”
cu vocea aia ragusita,

pe care o s-0 iubesc pana cand n-oi mai fi.

E frig.

Ma tine de deget ca sa nu alunece.

Ma tin de el, ca sa nu cad.

Azi dimineata mi-a zis:

,Buni, stii ca in unele tari

copiii de varsta mea

trebuie sa invete sa traga cu arma?”

Zambeste, dar din coltul gurii.

Ca sa nu ma sperie.

Tac.

Pentru ca nu stiu ce sa-i spun.

Ma uit in jur.

O femeie sta pe TikTok cu sonorul in fundal,
un baiat rontaie ceva dintr-o punga lucioasa.
Doi batrani se uita inainte,

fara sa vada.

Nimeni n-asculta muzica.

(Desi mai toti au casti).

Bob... n-am apucat sa-ti scriu pana azi.
Desi, odata,

aproape ca te-am iubit.

Eram frumoasa, Bob.

Dar nu cum inteleg azi oamenii ,frumusetea”.
Eram flacara!

Tanara.

Obraznica.

Aveam coapse tari,

buzunarul plin de poeme.

Fumam in pat

si scriam versuri pe usa de la frigider,

Cu ruj.

Te iubeam fara sa te cunosc.
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Te visam In baruri ticsite de idei,
mirosind a bere,

a transpiratie

si a revolutie.

Tu cantai.

Eu ardeam.

Ti-am trimis o poezie.

In franceza.

Nu ca sa par pretioasa,

ci pentru ca iubirea mea era pacatoasa —
iar in franceza pacatul

suna mai vinovat.

Mai cald.

Mai aproape de piele.

Scriam acolo ca, daca te-as vedea vreodata,
ti-as musca degetele cu care tii chitara.
Din drag.

Dar si cu ura.

Cu foamea aia care n-are alfabet.

Era o poezie cu carne, Bob.

N-o recita nimeni la cenaclu.

Dar eu o tineam sub perna.

Ca pe un cutit mic,

ascuns

pentru cand n-o sa mai pot tacea.

Pe vremea aia

credeam ca lumea se poate vindeca.

Cu chitara ta,

Cu gura mea,

Cu poezie.

The times they are a-changin’.

Cat de tare te-am crezut.

Eram genul de fata

care putea sa-ti rastoarne masa intr-un bar,
doar ca sa vezi ca exista.

Dar daca te apropiai,

deveneam pericol —

din ala care nu urla,

doar sopteste.

Te-as fi luat de guler

si ti-as fi zis:

»,1 want you, I want you, I want you - so bad.”
Si apoi te-as fi iubit fara niciun Dumnezeu,
cu tot ce aveam:

genunchi,

gat,

vertebre,

patima.
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Acum?

Acum port baston uneori.
Nu mai scriu poezii.

Nu mai fumez.

Beau ceai de tei

si pun apa pe flori uscate.

{i spal pe cap cu sampon fara lacrimi
si le spun povesti care nu dor.

Si seara,

cand se stinge lumea,

pun iar discul cu ,One Too Many Mornings”
si plang.

Putin.

Cat sa-mi amintesc

ca am avut, odata,

0 inima care facea scurtcircuit

la fiecare strofa de-a ta.

Te-ai Inselat, Bob.

Sau ne-am mintit toti.

Ai spus ca vantul poarta raspunsurile.
Dar vantul a dus doar reclame,

stiri in bucla

Si pareri gaunoase.

Ai zis ca nu conteaza incotro mergi.
Dar azi,

daca nu stii exact unde mergi,

te strivesc.

Ne-am intors la arme.

Din nou baieti trimisi in transee.
Din nou femei care nasc sub sirene.
lar eu...

Eu care te-am crezut frate,

tovaras de vis,

nu profet,

ci coleg de rana.

Eu iti spun:

Unde-ai fost cand s-a stins visul?
Unde-ai fost

cand lumea a murit

inainte sa apuce sa traiasca?

Ai tacut prea devreme.

Ne-ai lasat cu refrenul in gat.
Lumea s-a stins pe strofa doi.

Dar stii ce?

Tot nu pot sa te urasc.

Pentru ca atunci,

cand eram flamanda de lume,
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tu erai coloana sonora a haosului meu.
Pentru ca in vis,

inca port fusta rosie,

urc scarile unei cafenele din Village,
si tu ma vezi.

Nu spui nimic.

Doar intinzi mana.

Iar eu o musc. Incet.

Ca sa nu uiti

ce Inseamna sa fii iubit

de o femeie care stie.

Si cand ma trezesc,

sunt in tramvai.

Cu un copil langa mine

care deseneaza oameni cu veste antiglont
in caietul lui cu dinozauri.

Nu mai zic nimic.

Doar ii strang mana mai tare.

Si-n urechi, undeva departe,

inca mai suna

L2rorever Young.”

Cu o dragoste care a ars curat,

fata care te-a vrut cu toata poezia ei
si azi iti scrie dintr-un tramvai.
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