

Exercițiu de dispariție

Constantin Ciuca

Mă așez în luntre
cu fața în jos
să trec dincolo.

Sunt atent: printre coastele transparente ale bărcii
văd cum din icoane
sfinții
la care mă închinam
se desprind
și se scufundă lent.

Plouă,
peste tot.
În gât, în inimă, pe spate
îmi cad marile ploi de stingere a zeilor,
idolii plutesc în derivă...

La frizeria din colț
Cristos își tunde pletele și barba.

Cum trec eu întins în luntre
în umeri și-n femure
simt încolțindu-mi iarba.