aş fi vrut

Paparuz

să îţi scriu o scrisoare
lungă
cu litere adevarate albastre
şi miros de liliac alb
chiar eu aş putea fi
scrisoarea
dacă aş renunţa dimineţile
să mă mai trezesc din visul tău

ţi-aş scrie cum e să mori
într-o moarte necunoscută
una în care te faci că eşti viu
şi ceilalţi se fac că te cred
dar
mă gândesc că ar fi prea trist
să îţi scriu despre moarte
şi plictisitor să citeşti ceva
ce ştii deja de la ştiri

mai bine ţi-aş scrie alfabetul
caligrafic
artistic
chiar de mai multe ori
pe mai multe pagini
aşa cum făceam prin clasa a doua
primară
iar tu singură
vei putea alege
iubito
veştile pe care le doreşti de la mine
amestecând literele
oricum vei dori

ar putea părea puţin ciudat
nu-i aşa
dar ai să vezi la final
că în orice fel vei aşeza literele
în mintea ta
toate îţi vor vorbi
despre iubirea mea disperată
sugrumată
fără judecată
în piaţa publică

despre ultimul tău sărut
şi despre tine

aş fi vrut să îţi scriu
o scrisoare
lungă
cât toate amintirile la un loc
dar cred că deja am scris-o
şi am uitat
că de fapt nu exist