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Ca un biet aristocrat exilat pe viaţă
în afara bibliotecii lui din lemn de nuc,
întinzi de caimacul dulce al vremurilor apuse
pînă se închide şi ultima crîşmă a visului,
pînă îţi cumperi o pereche de zaruri
şi încerci să treci de porţile sanatoriilor
de reabilitare,
asta în timp ce toamna îţi aruncă frunze
deshidratate în cana cu ceai de tei
şi gunoierul cară fluierînd, în tomberoane,
romane prăfuite, nedeschise vreodată de nimeni.

Se prea poate să umble liliecii apusului
cu picioarele goale prin cenuşa caldă a satelor
părăsite,
se prea poate ca şeful gării, după o sticlă de ţuică,
să viseze femei rătăcite prin vagoane,
dar revoluţiile adevărate se fac tot pe bază de listă,
nimic nu te poate compromite în istorie mai mult
decît un strănut semnificativ la momentul nepotrivit.

Ce să mai inventăm, cînd de mici ne cunoaştem
evoluţia propriilor buzunare?
Adevărurile au rămas suspendate în fiolele mari,
cu formol şi şerpi de rîu,
poştaşul lunecă pe lîngă marile scrisori ale destinului,
vecinii se îmbulzesc, ca întotdeauna,
să culeagă alune de sub şipcile parchetului.
Ne-om tot chibzui putreda avere pînă n-o mai rămîne
nimic, şi atunci abia, la sfîrşit, ne vom da seama
că oligofrenii cu burţile pline ne-au lăsat deschise
robinetele cu zoaie seculare
şi că ultimele dintre toate cîte nu vor avea nevoie
să implore nici o salvare sînt Vacile-Domnului
de prin cimitirele cu intrare liberă.

(Din volumul “Duminica poemului mut”)
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