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Acele veri minunate

Dragos Niculescu

Purtam un pantalon pina aproape de genunchi.

Cu o mina in buzunar, in alta tinind un mar din care muscam,
mai dind cu piciorul unei pietre, mai repezindu-mi parul
intr-o parte, ma plimbam pe strazile prafuite ale orasului.
Vad azi ca si ieri: aproape dupa fiecare colt de casa,
aproape la fiecare intersectie aparea taica-miu,

parca era nebun, avea ochii dilatati, era imbracat in niste
haine straine, care ii cadeau prost.

E drept ca orasul era mai mult pustiu,

dar el parea ca se ascunde de cineva, ca e urmarit, avea ochii
dilatati, se tragea pe dupa colturile de zid ale imobilelor,
ma fluiera si pe urma imi vorbea tainic, uitindu-se

in dreapta si in stinga (nu l-ati cunoscut pe tata,

el care era un om sobru, aproape taciturn, sa se comporte
asa...): “E unul linga statuia din centru, sta pe jos

si construieste castele din nisip ud, apoi aseaza peste ele,
peste toate turnurile si anexele o cirpa, o lasa putin,

apoi scoate un chibrit si ii da foc; cirpa, putin uda,

incepe sa arda, sfiriie intreaga constructie din toate
incheieturile, e formidabil, trebuie neaparat sa te duci sa vezi,
nici nu e departe de aici, daca sint vreo o suta de metri,

e formidabil!”.

Bacanul si mesterul de la magazinul de reparat obiecte
din piele se tineau dupa mine la o oarecare distanta
suportabila si imi faceau semne disperate ca nu e asa,

ca ceea ce imi spune tata s-a petrecut, intr-adevar,

cindva, demult, a existat acel baiat cindva,

dar ca acum taica-miu bate cimpii, la figurat, dar si

la propriu, degeaba. Incercau prin semne disperate sa-mi
spuna ca de fapt taica-miu a si murit demult

si ca nici eu nu sint cel care cred eu acuma

ca sint, ca in realitate, la aceasta ora eu sint un om matur,
aflat cine stie pe unde, desigur, in acelasi oras,

dar facind cine stie ce alt lucru decit acela care mi se pare
mie acum ca il fac.

Era o caldura cumplitd, stateam cu totii in bataia directa
a soarelui, mai putin taica-miu, care nu stiu cum facea
de se tinea tot timpul la umbra.

“Mama ma-tii de viata!”, am spus, scuipind zdravan

in directia aprozarului, si, muscind cu sete din mar,

am inceput sa ma indrept catre un lac pe care-l stiam eu,
in alt cartier, undeva, departe, inspre o padure.
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