

## tată, e 4 aprilie

Teodor Dume

---

azi îți vorbesc despre  
o zi de primăvară  
când  
toți oamenii se împlinesc  
ghioceii sunt mult mai ieftini  
decât în anul în care ai plecat  
mama și-a înghițit ultima lacrimă  
spunând că  
te-a visat în livada  
din spatele casei  
dormei sub prunul  
pe care l-ai plantat  
la nașterea mea  
ai zis că  
4 aprilie este ziua care  
dă sens existenței tale și că  
Dumnezeu te-a binecuvântat  
nu știu cât de sincer  
a fost cu tine  
pentru că  
ți-a rupt din trunchi

ce să-ți mai spun...

fotografia de pe noptiera  
din camera de oaspeți  
am înrămat-o în lacrimi și  
va curge mereu înspre suflet  
deasupra fântânii  
veghează soarele  
are mult prea mult  
sânge în priviri  
și pare trist și flămând  
să mai știi că  
în patul tău de două persoane  
nu mai doarme nimeni

fără tine nu mai suntem noi

toate lucrurile sunt mici  
întâmplător sau nu  
Dumnezeu privește și tace  
acum eu sunt cel care trudește

prin casă  
liniștea înspăimântă

din când în când  
mă urc în pod și privesc poarta  
printre crăpăturile țiglei  
dar să știi că  
am lăsat-o întredeschisă  
pentru ziua în care o să vii  
să-mi spui  
La mulți ani!