

Degete de lapte

Maresalmusca

Astăzi mi-am tăiat un deget
după ce îl cretasem și nu mai mirosea a tine.
Sugeam din el precum un prunc flămând,
fără să scâncesc, fără
să-mi simt dinții de lapte crescând.
Mâine mi-am tăiat alt deget
după ce îl cretasem și nu mai mirosea
a părul pe care ți-l mângâiasc
în timp ce adormeai la film.
Am păstrat doar inelarii, cât să formeze
o literă simplă dacă i-aș împreuna,
cât să-mi facă dinții de lapte
să crească dacă ar suge două sfârcuri somnoroase,
până când celelalte degete de lapte
ar fi crescut și ele,
unul mirosind a tine, altul
mirosind a filmul la care
ți-a adormit părul
mângâiat când de un deget, când de altul ce s-ar fi lăsat crestat
de orice suviță l-ar fi sufocat.