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Degete de lapte
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Astăzi mi-am tăiat un deget
după ce îl crestasem şi nu mai mirosea a tine.
Sugeam din el precum un prunc flămând,
fără să scâncesc, fără
să-mi simt dinții de lapte crescând.
Mâine mi-am tăiat alt deget
după ce îl crestasem şi nu mai mirosea
a părul pe care ți-l mângâiase
în timp ce adormeai la film.
Am păstrat doar inelarii, cât să formeze
o literă simplă dacă i-aş împreuna,
cât să-mi facă dinții de lapte
să crească dacă ar suge două sfârcuri somnoroase,
până când celelalte degete de lapte
ar fi crescut şi ele,
unul mirosind a tine, altul
mirosind a filmul la care
ți-a adormit părul
mângâiat când de un deget, când de altul ce s-ar fi lăsat crestat
de orice şuviță l-ar fi sufocat.
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