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Prin cătune părăsite
Dan Lazarescu

Uneori mă poartă dorul,
Dor nebun, dor zăpăcit,
Pe vreo uliţă-nfundată
Din cătunul părăsit.

Vechi poteci, abia găsite
Pe sub lacomele ierbi,
Mă conduc spre bordeiaşul
Rezemat cu greu de vechi.

Soarele încă străbate
Printre pomi sălbăticiţi
Şi luceşte-n ciob de geamuri
Ca în ochii fericiţi.

Atârnate-n grinda tindei
Două oale sparte stau
Şi plâng mândrele muşcate
Ce din ele atârnau.

Uşa scârţâie bătrână
Şi oloagă din ţâţâni
Parcă a-nvăţat să latre-n
Bătătură-n loc de câini.

Călcătura tălpii mele
Pe podeaua cea de lut
Parcă a trezit un geamăt
Ce mă aştepta de mult.

Parcă un suspin răzbate
Din pereţii scorojiţi,
Un suspin uitat acolo
De bătrânii prăpădiţi.

Cei ce şi-au târât amarul
Prin ogradă şi-au răbdat
Greul cel cumplit să-şi crească
Fetele de măritat.

Şi să-şi vadă şi feciorii
Însuraţi, la casa lor,
Şi apoi şi-au stins menirea
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Singuratici, plini de dor.

S-au culcat de osteneală
Pe o laiţă tot gemând
Şi-au ajuns, uitaţi de vise,
Câte unul, în pământ.

Azi se clatină bordeiul
Stând pribeag, cuib fără pui,
Putrezit de ploaia toamnei
Şi rămas al nimănui.

Cine să-ţi mai ducă dorul,
Odăiţă, ce-ai avut
Ieri norodul tot în tine
Cu prunci gureşi de crescut?

Cine să mai ştie astăzi,
Bordei pricăjit ce esţi,
Cum se povesteau în tine
Seara, la opaiţ, poveşti?

Te-a acoperit uitarea.
Cei ce te ştiau s-au dus
Amuţiţi de tăvălugul
Vremurilor ce-au apus.

Numai eu, purtând în mine
O fărâmă din ce-a fost,
Încă îţi mai ştiu povestea,
Îţi mai ştiu uitatul rost.

Pribegi-m-oi şi eu mâine
În sălaşul de sfârşit.
Lutu-nghite tot şi toate...
Vieţi...cătunul părăsit.
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