Avem prea multe nefirești probleme de rezolvat în fiecare zi, s-au adunat pe muchii de dileme și ne-ntrebăm: „A fi sau a nu fi”? Iar magica-ntrebare ne pătrunde în sufletul rămas neprotejat pe un tărâm străin care ascunde un vast război, cu scop nedeclarat. Ne rătăcim în căutări sterile, bătând la porți lăsate cu-mprumut, în dosul lor stă Kafka, nevăzut, să scrie-n taină ultimele file dintr-un roman rămas neînceput. În timp ce așteptăm deznodământul pe un crenel ce trebuia zidit, Bacovia se-ntoarce osândit ca, pe ascuns, să-si caute mormântul în miticul Castel neconstruit. Aștept în van minunea nesperată, pe zidul dărâmat de sub crenel, și parcă văd în față, deodată, cum Kafka se ridică din Castel.