Iubita mea are la piept un buzunar în care îi strecor bilete goale, iar eu, cu limba de amnar, îi scânteiez pe buzele-agonale cuvintele orfane de un dicționar. Iubita mea are în piept o cană cu apă clocotită, apă fiartă, iar eu am să-mi scufund un plic de ceai care emană prin sfârcurile-i înroșite parcă de-o urzică-moartă mirosul mirului însângerat de pe coroană. Iubita mea are în ochi o poartă ce n-are ivăr, broască și nici clanță, iar eu am desenat pe ea o hartă și-am pus între zenit și-ntre nadir distanță cam cât aș strânge-o-n brațu-mi ca o toartă.