De mult acum odaia se află părăsită ! Perdele sunt rupte, fereastra-i dezvălită, Pe vinetele geamuri căldura lui Cuptor În vițe lungi țesuta al ploilor fuior ; Iar cînd în miez de noapte, le-ating vînturi nebune, De-o șoaptă plîngătoare le face să răsune. Ce tristă-i colivia cînd pasăre-a zburat ! O haină de femeie zvîrlită de pe pat, Molateca mătase și horbota subțire Păstrează încă vie o tainică-amintire În cutele rotunde, de la stăpîna lor Iar doi pantofi albaștri, în umbră pe covor Se pare că așteaptă din nou sa încălzească Piciorul alb și rumăn ce-i face să trăiască. În mijlocul odăii un scaun răsturnat, Cutiile-s deschise, dulapu-i deșertat, Cordele, flori și pene în colț stau ghemuite. Oglinda, scump tovarăș, din zile fericite, Stă astăzi și jelește, cătînd in ochii mei Cumplitul gol ce lasă femeia-n urma ei ! Pe jețul lung și moale șezînd paca-o văd încă Cum pironea în vatră, privirea sa adîncă, În care focul dulce frîngăndu-se cu drag Își răsfăța lumina pe-al ochilor ei prag. Acuma jețul singur stă lîngă vatra rece Și plină de cenușă, iar vremea care trece În urmă-i răspîndit-a, cu grabă alergînd, O pulbere surie, din aripi fluturînd. Ce jalnică-i odaia deșartă, părăsită ! Într-un pahar, pe masă, o roză vestejită Cu foile căzute, cu creștetul cernit , Jelește pe aceea la care s-a s-a jertfit. Tăcerea și tristețea sunt înfiorștoare ! Acum de teamă, parcă, nici razele de soare Prin negrele perdele de mult nu mai pătrund. Singurătatea cruntă și noaptea doar ascund, În umedele ziduri, închise, mucezite. Iar pe cămin pendula ce intr-acest pustiu Mai dovedea că încă rămas-a ceva viu, A încetat a bate, tot așteptînd cu jale, Pe cel cărui să spună durerea tainei sale. ............................................................ Ah !mi se umple ochii de lacrimi, cînd gîndesc Ce taină fără margini cu dînsa-n piept hrănesc ! Taci inimă nebună, taci inimă pustie, Ca și odaia-n care ea nu o să mai vie !