Zile vin, zile se duc Şi dorm singurel în pat Precum doarme cucu-n nuc, Într-un cuib închiriat. Mân-alunecă pe-o parte Pipăind în vis ceva, Dar nu dă decât de-o carte Cu coperţi de mucava. Într-o linişte adâncă Încercând un mormăit Simt nimicul ca o stâncă Peste golul hăcuit. Mă întorc pe altă parte Şi respir neregulat, Gândul, rece, se împarte, Şi rămâne rest, păcat! Doar căldura de afară, Ce mă pişcă prin cămaşă, Pentru mine-i o comoară, Pentru alţii o trufaşă! Totu-n juru-mi e tăcut, Nu mi-e rău, şi nici mi-e bine, Am un aer de recrut Rătăcit prin văi virgine. Răsucind idei savante, El, nimicul, iar răsare Cu tendinţe conservante Şi prudenţe novatoare. Auzi…, sun-o acioaie! Oare ce s-o fi-ntâmplat? S-a îndrăgostit vreo oaie De un lup mai educat.