În București e iarăși primăvară. Pe cer trec șiruri, șiruri de cocori. În Cișmigiu răsună o fanfară iar pe Lipscani e plin de trecători. E început de veac și încă-i pace. Se poartă pălărie și baston. Copii din cartierele sărace fac rând pe rând pojar și oreion. Cu mers agil sau leneș, de pisică, ies doamne la șosea. La Capșa-i plin. În prăvălii miroase-a levănțică și dușumeaua, vag, a petrosin. Cu râvnă lustruiește-un puști în stradă pantofi cu scârț iar domni citesc în ziar că-i criză și guvernul o să cadă. În suburbii dau oamenii cu var. Se-aud flașnete, cântă florărese cu glasul mic și ochi mijiți de vis. Cucoanele vorbesc despre mirese cu rochii și trusouri din Paris. Un angrosist ce are și moșie și un student sărac trec pe alei cu o domniță care nu prea știe de ce preferă rozei ghiocei. Iar tatăl care-și face socoteală în numerar, e trist. "Zadarnic țel... că primăvara-i irațională; desigur și femeile-s la fel."