UMBRA (Corneliu Neagu, 05.08.2019) De ce te mai întorci acasă, tată? – doar vezi prea bine, casa-i dărâmată, în locul ei găsești o alta casă, cu turlă-naltă şi mai arătoasă, dar nu este la fel de primitoare precum căsuţa noastră cu pridvoare. Iar eu, când vin acolo câteodată, parcă-s străin la mine-n curte, tată. Doar mărul ce mai dăinuie la poartă mă mai întreabă seara despre soartă. Nici el nu cred că se mai simte bine, stă aplecat, iar fructele-s puţine... Cu trunchiul său, cândva atât de falnic, zidit între betoane pare jalnic. Nici ploaia nu-i mai udă rădăcina de când betonul a umplut grădina. Eu știu că mai apari prin curte, tată, să reclădești căsuța dărâmată – cobori din Constelația Licornul doar noaptea când ne frânge somnul și către zori, pe când cocoșii cântă, te-ntorci în cer, cu aripa mai frântă. Iar eu trezit, în plină dimineață, văd umbra ta cum se topește-n ceață, și lacrimi grele ochii mi-i inundă când mira soarelui apare tremurândă.