Mâinile se plimbau vag pe geamul ferestrei De-a lungul chipurilor îmbătrânite, Toată lumea iubea. Copiii râdeau cu hohote, Doar eu mai gândeam. Eram tocmai caria aceea de care toți credeau Că au scăpat în colțul acela paradisiac. Dar uite-mă viu. Eu: Gânditorul. Eu: Singurul care mai putea să critice, Doar eu apreciam Universul și împărțeam Oamenii în prea mici sau prea mari Vârstele se confundau între ele. Dacă treceai ușa casei mele Te micșorai, prindeai formele acelea vechi, uitate de toți, De câteva paradisuri bune. Eu așteptam cuminte, priveam, Îmbătrânit de curiozitate, Spre oamenii aceia atât de inumani, în raport Cu imaginea omului pe care o aveam în mine, Fiecare dintre ei era un ideal atins. Blazarea Murise cu vreo două paradisuri în urmă. Eu număram Cele câteva zeci de oameni ajunși lângă mine. Erau toți mici. Până la urmă m-am micșorat și eu, Riscând putrezirea prematură, râdeam și-n gând mă rugam Să nu mă trezească, din nou, ceasul la ora cinci.