Aici şi acolo

Aici e prea târziu, dar dincolo,
în camera cealaltă, unde stai răsturnată
pe gândul gestant de-a mă chema
sau de-a mă trimite să te găsesc,
dincolo e încă devreme.
Într-atât de devreme încât,
cu gura uscată de la atâta căscat
aşteptând să te hotărăşti,
rotind robinetul precum îmi rotesc ochii
noaptea în jurul capului tău
gravitând minune de sferă,
pe țeava goală de apă îți aud primele scâncete.
Îmi lipesc gura uscată
şi încep să trag totul în mine,
până când primele picături
de lichid amniotic încep să curgă.
Aşa te-am născut. Acum poți să mă trimiți
să te caut unde nu e prea târziu.