Astăzi mi-am tăiat un deget după ce îl crestasem şi nu mai mirosea a tine. Sugeam din el precum un prunc flămând, fără să scâncesc, fără să-mi simt dinții de lapte crescând. Mâine mi-am tăiat alt deget după ce îl crestasem şi nu mai mirosea a părul pe care ți-l mângâiase în timp ce adormeai la film. Am păstrat doar inelarii, cât să formeze o literă simplă dacă i-aş împreuna, cât să-mi facă dinții de lapte să crească dacă ar suge două sfârcuri somnoroase, până când celelalte degete de lapte ar fi crescut şi ele, unul mirosind a tine, altul mirosind a filmul la care ți-a adormit părul mângâiat când de un deget, când de altul ce s-ar fi lăsat crestat de orice şuviță l-ar fi sufocat.
vineri, 30 mai 2025